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Portrait of the Artist as a Lantern
By Didier Ottinger

“... Art always starts with a light going on somewhere™
Martin Kippenberger

By creating a figure in his own image, which he condemns to the corner of infamy
(Martin, Into the Corner, You Should be Ashamed of Yourself, 1989), Martin
Kippenberger depicts for posterity the image of the untimely artist, the irredeemable
bad boy. For the schoolchildren who visit the museum to learn the latest conventions
of propriety, Kippenberger’s self-portrait opposes the guilty relic of an art of excess
and bad taste.

A moralistic critique had believed to identify in Kippenberger’s alcohol consumption
the origin of his outrageous remarks and scandalous gestures. In 1989, in the
review Skyscraper, Wolfgang Max Faust appraised him as “The Artist as Exemplary
Alcoholic.” In New York’s Village Voice, Peter Schjeldahl qualified his sculptures as
a “monument of the fantasmagoria and sorrows of alcoholism.” Designating John
Huston’s Under the Volcano (adapted from Malcolm Lowry’s novel of the same
name) as one of his talisman works, Kippenberger responded to such criticisms
worthy of the Legion of Decency. Similar to the Consul’s, the character in Huston’s
film, Kippenberger’s alcoholism acted as an existential intensifier: as a “poetic” agent
opening to an unheard-of vision of the World.

Kippenberger responded to critics waving alcohol breathalysers by appropriating
the image of a drunken streetlamp. He made the streetlamp his alter ego, the sign
of the positive subversion that he attributed to his inebriation. In Spain, where he
was staying with Albert Ochlen at the beginning of 1988, Kippenberger discovered a
postcard illustrated with a humorous drawing showing a drunken character clinging
to a streetlamp. He took hold of the object, in which he identified a powerful symbolic
and “autobiographical” potential.

Curved as if it were itself inebriated, the lamp post becomes an attribute, a manifesto
of an art that oscillates between the pathetic and the grandiose. Beyond its literal use
as a logo of his art, Kippenberger made the streetlamp, reinterpreted in bronze, the
visual tool of a sculpture that pays homage to Giacometti or Giinther Forg, In parallel,
the book Psychobuildings, which he published in 1988, full of images of lampposts,

confirms the “psycho-object” nature that he attributes to these streetlamps.

In 1988, the “drunken streetlamp” was the principal object of the installation that
Kippenberger designed for the Venice Biennale. It was planted in the centre of a
work entitled The End of the Avant-Garde. Around the streetlamp, Kippenberger
placed a minimalist sculpture in the form of a springboard, a painting in the style of
Mondrian, a series of balloons frozen in their flight. “The avant-garde,” the subject of
the installation, is reduced to its principle of elevation, to the uprooting that it invites,
to the conquest of the air inscribed in its ethos: an idealism whose powerful breath
inflates balloons.

1 Quoted in Susanne Kippenberger, Kippenberger, The Artist and his families, Atlanta/New York, J&L Books, 2012,
p- 422.
2 “civic monument of the fantasmagoria and sorrows of alcobolism,” ibid., p. 372.
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On the balloons that are flying away, Kippenberger inscribed numbers that display a
score, that certify a ranking, that tell of the rivalry of pioneers: the ambition of those
who want to be the first. In the middle of these trampoline artworks, Kippenberger,
himself a drunken streetlamp, dances a queasy jig. As a head, a light bulb is the comical
sign of the abundance of his ideas.

One year after his installation at the Venice Biennale, Kippenberger published an
artist’s book (limited to 30 copies) that takes up the title of his work. Drawings,
texts, and images appear set in the form of balloons. In one of them, the artist himself
appears, leaning against a table, his gaze lost in the direction of the ground. The party
is over, the “end of the avant-garde” looks like an interminable hangover...

For Documenta IX (1992), Kippenberger designed a poster that reinforces the
meaning of his first streetlamp. Curved until almost reaching ground level, the lamp
pours out a plexiglass teardrop. Behind it, on the fagade of the Fredericianum, the neo-
classical building that houses the Documenta, Kippenberger affixed the monumental
letters which form the word “Melancholia.”

He placed his streetlamp on the red sandstone base that marked the surface of a work
by Walter de Maria, The vertical earth kilometer. A brass bar of 5 cm in diameter,
one kilometre long, completely invisible as it is buried underground, de Maria’s work
exemplifies the characteristics of the avant-garde oeuvre. Its invisibility makes it a
most conceptual object; its form is a technical tour de force; its cosmic dimension —
its location, which appears as a “no-place” — makes it a highly utopian object.

In diagnosing the Friedricianunr’s melancholy, Kippenberger made an audacious
connection. Inaugurated in 1779, the building housed one of the first European
museums. By its Greek temple form and its purpose, the Friedricianum became
the symbol of the German Enlightenment, the monument of an Age of Reason.
The melancholy that struck him affected his belief in what the Museum embodies.
“Punk,” as Christoph Tanner, the curator of the Potsdam Museum, saw him;
“anarchist,” according to the review Concrete; “post-modern” by his generation,
Kippenberger no longer believed in the radiant prospects and the progress promised
by the Enlightenment — an Enlightenment he interpreted with the same suspicion
that Romanticism had already cast upon it.

If his streetlamps still brandish a form of light, it has ceased to illuminate a brighter
future. Since their invention in Spain, his streetlamps radiate the red light which, in
Iberian latitudes, signal houses of ill repute. From the sensualism of brothel lamps
to the ethereal vertigo of dancing streetlamps, Kippenberger’s lampposts sing a
Dionysian hymn.

Open to all metamorphoses, their convolutions simulate corrupted ideals, defying
the linear axes of Darwinian arborescences, those of oriented time. In a dotted line,
they mime stuttering projects. A heretical serpent biting its own tail, the streetlamp
becomes the image of aborted ambitions, that of the incurable idealism of abstract
paintings...

3 “For me he was a Punk,” ibid., p. 478.
4 In 1994, the critic Harald Fricke takes him to be a ¥ight-wing anarchist.”
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As Kippenberger’s alter ego, the drunken streetlamp stands for a radical existentialist
and embodies an anti-hero figure. It denotes an art that does not submit to any
diktat, does not respond to any project, other than that of perfect agreement with
the place, the moment of its manifestation. “I always have to work for the present
moment because of this short span of time that you have as an individual.” Dionysian,
Kippenberger’s streetlamps are so by the dance that animates them, by the atheology
of which they are the form, by the joyful inebriation that they celebrate.

Some have said of Kippenberger that he was, after Beuys, the most important of
the German artists. The hypothesis is credible on the condition that he is seen as an
inverted figure of the “shaman” and “redemptive” artist. Beuys bore the vision of
a utopian era, which he believed could change the world. A healer of the ills of his
nation, of his time, a political activist (he was one of the founders of the German
Green Party), Beuys condensed in his person the attributes of the genius artist.

In a postcard written during a trip to Italy in 1981, Kippenberger replied to Beuys.
Declaring that “every artist is a man,” he responded to Beuys’ “every man is an artist,”
confirming his choice of an art of immanence, the fruit of an intelligence of the
moment, a product of the context that gives rise to it.

Through Sigmar Polke, whose example was fundamental to him, Kippenberger’s art
is linked to the erratic art of Francis Picabia. Against Dada, which had become a new
“ism,” against Cubism, Surrealism, and Abstract art, Picabia did not cease to affirm
the liberty of a work indifferent to the idea of “modern” art, to its prophetism, to
its determinisms: “to make love is not modern, yet it is still what I like best,” Picabia
would say.

Aspiring to such liberty entails accepting the “foolishness” it implies. It makes the
artist a capricious and rebellious “clown.” For his irreverence, for the eclecticism of his
art, for his inconstancy — which required his adaptation to his place, his context, his
moment — Kippenberger saw himself as the legitimate heir of Pablo Picasso. Faithful
to his self-derision, Kippenberger donned the kangaroo briefs, which were cherished
by the Spanish painter. His identification led him to extend Picasso’s oeuvre, creating
the portraits of Jacqueline that he did not have time to paint.

To question the bigotry of the avant-garde is to take a great risk. By adopting the
grotesque art of the Cartoons, Philip Guston paid the price. Kippenberger embraced
the stigma from the outset. He accepted his role as buffoon, identified himself with a
drunken streetlamp, took on the infamy of those who, from Diogenes to the Consul
in Lowry’s novel, illuminate the world with a flickering flame:

“Yet his thirst still remained unquenched. Perhaps because he was drinking, not
water, but lightness, and promise of lightness? Perhaps because he was drinking,

not water, but certainty of brightness? Certainty of brightness, promise of
lightness, of light, light, light, and again, of light, light, light, light, light!”

(M. Lowry, Under the Volcano)
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Portrait de [artiste en réverbére
Par Didier Ottinger

« .. Art always starts with a light going on somewhere' »
Martin Kippenberger

Réalisant une figure 2 son effigie, qu’il condamne au coin d’infamie (Au coin ! Tu
devrais avoir honte de toi, 1989) Martin Kippenberger campe pour la postérité
I'image de Dartiste intempestif, celle du bad boy irrécupérable. Aux groupes scolaires
venus au musée apprendre les nouveaux codes de la bien-pensance, 'autoportrait de
Kippenberger oppose la relique coupable d’un art de exces et du mauvais gofit.

Une critique moraliste avait cru identifier dans sa consommation d’alcool I'origine
des propos outranciers, de la geste scandaleuse de Kippenberger. En 1989, dans la
revue Skyscraper, Wolfgang Max Faust le gratifiait d” « alcoolique exemplaire » (« Zhe
Artist as Exemplary Alcobolic »). A New York, dans le Village Voice, Peter Schjeldahl
qualifiait ses sculptures de « monument a la fantasmagorie et aux tristesses de
I'alcoolisme? ». Désignant le film de John Huston Au dessous du volcan (adaptation du
roman éponyme de Malcolm Lowry), comme une de ses ceuvres fétiches, Kippenberger
répondait a ces critiques dignes des ligues de vertu. Comme celui du Consul, le
personnage du film de Huston, son alcoolisme agissait comme démultiplicateur
existentiel, comme agent « poétique » ouvrant a une vision du monde inoute.

Kippenberger répond aux critiques brandissant I’alcootest, en s’appropriant I’image
d’un lampadaire-ivre. Il fait du réverbere son alter ego, le signe de la subversion
positive qu’il préte a son ébriété. En Espagne, ou il sé¢journe en compagnie d’Albert
Ochlen au début de I'année 88, Kippenberger découvre une carte postale ornée d’un
dessin humoristique, montrant un personnage éméché, cramponné a un lampadaire.
Il sempare de l'objet, en lequel il décele un puissant potentiel symbolique et
« autobiographique ».

Courbé comme s’il était lui-méme pris d’ivresse, le lampadaire devient attribut,
manifeste d’un art, qui oscille entre pathétique et grandiose. Outre son usage littéral,
comme logo de son art, Kippenberger fait du lampadaire, réinterprété en bronze,
'outil visuel d’une sculpture qu’il veut hommage 4 Giacometti ou 4 Giinther Forg.
Parallélement, le livre Psychobuildings qu’il publie en 1988, plein d’images de
réverberes, confirme la nature de « psycho-objet » qu’il préte a ces lampadaires.

En 1988, le « lampadaire ivre » est I'objet principal de I'installation que congoit
Kippenberger pour la Biennale de Venise. Il est campé au centre d’une ceuvre qui
a pour titre La fin de ['avant-garde. Autour du lampadaire, Kippenberger pose une
sculpture minimaliste en forme de tremplin, une peinture en forme de Mondrian, une
série de ballons figés dans leur envol. « L’avant-garde », sujet de I'installation, est
réduite a son principe d’élévation, a I'arrachement auquel elle invite, 4 la conquéte de
Iair inscrite dans son ezhos : une idéalité dont le soufle puissant gonfle des baudruches.

1 Cité dans Susanne Kippenberger, Kippenberger, The Artist and his families, Atlanta/New York, J&L Books, 2012,
p- 422.
2 « civic monument of the fantasmagoria and sorrows of alcobolism », ibid., p. 372.
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Sur les ballons qui s’envolent, Kippenberger inscrit les chiffres qui affichent un score,
certifient un classement, disent la rivalité des pionniers, "ambition de ceux qui veulent
étre les premiers. Au milieu de ces ceuvres trampolines, Kippenberger, en lampadaire
bourré, danse une gigue nauséeuse. En guise de téte, une ampoule est le signe comique
du foisonnement de ses idées.

Un an apres son installation a la Biennale de Venise, Kippenberger publie un livre
d’artiste (édité & 30 exemplaires) qui reprend le titre de son ceuvre. Dessins, textes,
images y apparaissent sertis dans les formes de ballons. Dans I'un d’entre eux, apparait
Iartiste lui-méme, accoudé a une table, le regard perdu en direction du sol. La féte est
finie, la « fin de "avant-garde » ressemble a une interminable gueule de bois...

Pour la Documenta IX (1992), Kippenberger congoit une affiche qui conforte le sens
de son premier réverbere. Courbé, jusqu’a pratiquement atteindre le niveau du sol, la
lampe s’épanche d’une larme de plexiglass. Derriere elle, au fronton du Fredericianum,
le batiment néo-classique qui héberge la Documenta, Kippenberger appose les lettres
monumentales qui forment le mot Melancholia.

Il a posé son lampadaire sur le socle de gres rouge qui marque 'afleurement d’une
ceuvre de Walter de Maria, The vertical earth kilometer. Barre de laiton de S cm de
diametre, d’une longueur d’un kilomeétre, totalement invisible puisque enfouie sous
terre, I'ceuvre de de Maria exemplifie les caractéristiques de I'ceuvre d’avant-garde.
Son invisibilité en fait un objet des plus conceptuels, sa forme reléve du tour de force
technique, sa dimension cosmique, son emplacement qui s’affiche en « non-lieu », en
fait un objet des plus utopiques.

Diagnostiquant la mélancolie du Friedricianum, Kippenberger opére un audacieux
raccourci. Inauguré en 1779, le batiment a hébergé un des premiers musées européens.
Par sa forme de temple grec, par sa vocation, le Friedricianum est devenu le symbole des
Lumicres allemandes, le monument d’un 4ge de Raison. La mélancolie qui le frappe
affecte la pensée qu’incarne le Musée. « Punk », ainsi que le voyait Christoph Tanner,
le conservateur du Musée de Potsdam?, « anarchiste » selon la revue Concrete?, « post
moderne » par sa génération, Kippenberger ne croit plus aux perspectives radieuses,
au progres promis par les Lumieres — des Lumi¢res qu’il interprete avec le soupcon que
le Romantisme faisait déja peser sur elles.

Si ses lampadaires brandissent encore une forme de lumiere, celle-ci a cessé d’éclairer
les lendemains qui chantent. Depuis leur invention en Espagne, ses réverberes
diffusent la lumiere rouge qui, sous les latitudes ibériques, signale les maisons closes.
Du sensualisme des lampes des bordels au vertige éthylique des lampadaires dansant,
les lampadaires de Kippenberger entonnent un hymne dionysiaque.

Ouvertes a toutes les métamorphoses, leurs circonvolutions miment les idéaux
corrompus, défient les axes rectilignes des arborescences darwiniennes, celles du
temps orienté. En pointillés, elles miment les projets qui bégaient. Serpent hérétique
qui se mord la queue, le lampadaire devient I'image des ambitions avortées, celle de
I’idéalisme incurable des tableaux abstraits...

3 « For me he was a Punk », ibid., p. 478.
4 En 1994, le critique Harald Fricke en fait un « right wing anarchist ».
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Alter ego de Kippenberger le lampadaire-ivre prone un existentialiste radical, incarne
une figure d’anti-héros. Il désigne un art qui ne se soumet a aucun diktat, ne répond
a aucun projet, si ce nest celui du parfait accord avec le lieu, le moment de sa
manifestation. « Je dois toujours travailler pour I'instant présent a cause de ce bref
moment dont vous disposez en tant qu’individu ».> Dionysiaques, les lampadaires de
Kippenberger le sont par la danse qui les anime, par I’athéologie dont ils sont la forme,
par I'ivresse joyeuse qu’ils célebrent.

Certains ont dit de Kippenberger qu’il était, apres Beuys, le plus important des artistes
allemands. L’hypothése est crédible, a condition toutefois d’y voir une figure inversée
de lartiste « shaman » et « rédempteur ». Beuys portait la vision d’une époque
utopique, qui croyait pouvoir changer le monde. Guérisseur des maux de sa nation, de
son temps, militant politique (il est 'un des fondateurs du parti des Verts allemands),
Beuys condense en sa personne les qualités de artiste de génie.

Sur une carte postale rédigée pendant un voyage en Italie en 1981, Kippenberger
a répondu a Beuys. Affirmant que « tout artiste est un homme », il répondait au :
« tout homme est un artiste » de Beuys, confirmait son choix d’un art de I'imanence,
fruit d’une intelligence de 'instant, produit du contexte qui le suscite.

Par Sigmar Polke, dont 'exemplarité fut pour lui fondatrice, I’art de Kippenberger
se rattache a celle, erratique, d’un Francis Picabia. Contre Dada devenu un nouvel
« isme », contre le cubisme, le surréalisme, [’art abstrait, Picabia na cessé d’affirmer la
liberté d’une oeuvre indifférente 4 I'idée d’art « moderne », & son prophétisme, a ses
déterminismes : « faire "amour n’est pas moderne, pourtant c’est encore ce que j’aime
le mieux », répétait Picabia.

Aspirer a une telle liberté suppose d’assumer la « bétise » qu’elle implique. Elle fait de
Iartiste un « clown », capricieux et rebelle. Pour son irrévérence, pour I’éclectisme
de son art, pour son inconstance, qu’impose son adaptation A son lieu, son contexte,
son moment, Kippenberger s’est vu en héritier légitime de Pablo Picasso. Fid¢le a son
auto-dérision, Il a revétu le slip kangourou cher au peintre espagnol. Son identification
I’a conduit a prolonger I'ceuvre de Picasso, réalisant les portraits de Jacqueline qu’il n’a
pas eu le temps de peindre.

Remettre en cause la bigoterie de I’avant-garde est prendre un bien grand risque.
Adoptant 'art grotesque des Carzoons, Philip Guston en a payé le prix. Kippenberger
en a d’emblée assumé Popprobre. Il a accepté son rdle de bouffon, s’est identifié 4 un
lampadaire-ivrogne, a endossé I’infamie de ceux qui, de Diogéne au Consul du roman
de Lowry, éclairent le monde d’une flamme vacillante :

« Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-étre parce qu’il buvait,
non de l'ean, mais de la légéreté, et de la promesse de légéreté ? Peut-étre parce
qu’il buvait, non de ['ean, mais de la certitude de la clarté ? Certitude de clarté,
promesse de légéreté de lumiére, légére, lumiére et encore, de lumiére, légére,
[umiére, lumiére, lumiére ! »

(M. Lowry, Au-dessous du Volcan)

5 « Lalways have to work for the present moment because of this short span of time that you have as an individual ».
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