
“… Art always starts with a light going on somewhere”1

Martin Kippenberger

By creating a figure in his own image, which he condemns to the corner of infamy 
(Martin, Into the Corner, You Should be Ashamed of Yourself, 1989), Martin 
Kippenberger depicts for posterity the image of the untimely artist, the irredeemable 
bad boy. For the schoolchildren who visit the museum to learn the latest conventions 
of propriety, Kippenberger’s self-portrait opposes the guilty relic of an art of excess 
and bad taste.

A moralistic critique had believed to identify in Kippenberger’s alcohol consumption 
the origin of his outrageous remarks and scandalous gestures. In 1989, in the 
review Skyscraper, Wolfgang Max Faust appraised him as “The Artist as Exemplary 
Alcoholic.” In New York’s Village Voice, Peter Schjeldahl qualified his sculptures as 
a “monument of the fantasmagoria and sorrows of alcoholism.”2 Designating John 
Huston’s Under the Volcano (adapted from Malcolm Lowry’s novel of the same 
name) as one of his talisman works, Kippenberger responded to such criticisms 
worthy of the Legion of Decency. Similar to the Consul’s, the character in Huston’s 
film, Kippenberger’s alcoholism acted as an existential intensifier: as a “poetic” agent 
opening to an unheard-of vision of the World.

Kippenberger responded to critics waving alcohol breathalysers by appropriating 
the image of a drunken streetlamp. He made the streetlamp his alter ego, the sign 
of the positive subversion that he attributed to his inebriation. In Spain, where he 
was staying with Albert Oehlen at the beginning of 1988, Kippenberger discovered a 
postcard illustrated with a humorous drawing showing a drunken character clinging 
to a streetlamp. He took hold of the object, in which he identified a powerful symbolic 
and “autobiographical” potential. 

Curved as if it were itself inebriated, the lamp post becomes an attribute, a manifesto 
of an art that oscillates between the pathetic and the grandiose. Beyond its literal use 
as a logo of his art, Kippenberger made the streetlamp, reinterpreted in bronze, the 
visual tool of a sculpture that pays homage to Giacometti or Günther Förg. In parallel, 
the book Psychobuildings, which he published in 1988, full of images of lampposts, 
confirms the “psycho-object” nature that he attributes to these streetlamps.

In 1988, the “drunken streetlamp” was the principal object of the installation that 
Kippenberger designed for the Venice Biennale. It was planted in the centre of a 
work entitled The End of the Avant-Garde. Around the streetlamp, Kippenberger 
placed a minimalist sculpture in the form of a springboard, a painting in the style of 
Mondrian, a series of balloons frozen in their flight. “The avant-garde,” the subject of 
the installation, is reduced to its principle of elevation, to the uprooting that it invites, 
to the conquest of the air inscribed in its ethos: an idealism whose powerful breath 
inflates balloons.

1 Quoted in Susanne Kippenberger, Kippenberger, The Artist and his families, Atlanta/New York, J&L Books, 2012, 
p. 422. 
2 “civic monument of the fantasmagoria and sorrows of alcoholism,” ibid., p. 372.
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On the balloons that are flying away, Kippenberger inscribed numbers that display a 
score, that certify a ranking, that tell of the rivalry of pioneers: the ambition of those 
who want to be the first. In the middle of these trampoline artworks, Kippenberger, 
himself a drunken streetlamp, dances a queasy jig. As a head, a light bulb is the comical 
sign of the abundance of his ideas.

One year after his installation at the Venice Biennale, Kippenberger published an 
artist’s book (limited to 30 copies) that takes up the title of his work. Drawings, 
texts, and images appear set in the form of balloons. In one of them, the artist himself 
appears, leaning against a table, his gaze lost in the direction of the ground. The party 
is over, the “end of the avant-garde” looks like an interminable hangover...

For Documenta IX (1992), Kippenberger designed a poster that reinforces the 
meaning of his first streetlamp. Curved until almost reaching ground level, the lamp 
pours out a plexiglass teardrop. Behind it, on the façade of the Fredericianum, the neo-
classical building that houses the Documenta, Kippenberger affixed the monumental 
letters which form the word “Melancholia.” 

He placed his streetlamp on the red sandstone base that marked the surface of a work 
by Walter de Maria, The vertical earth kilometer. A brass bar of 5 cm in diameter, 
one kilometre long, completely invisible as it is buried underground, de Maria’s work 
exemplifies the characteristics of the avant-garde oeuvre. Its invisibility makes it a 
most conceptual object; its form is a technical tour de force; its cosmic dimension – 
its location, which appears as a “no-place” – makes it a highly utopian object. 

In diagnosing the Friedricianum’s melancholy, Kippenberger made an audacious 
connection. Inaugurated in 1779, the building housed one of the first European 
museums. By its Greek temple form and its purpose, the Friedricianum became 
the symbol of the German Enlightenment, the monument of an Age of Reason. 
The melancholy that struck him affected his belief in what the Museum embodies. 
“Punk,”3 as Christoph Tanner, the curator of the Potsdam Museum, saw him; 
“anarchist,”4 according to the review Concrete; “post-modern” by his generation, 
Kippenberger no longer believed in the radiant prospects and the progress promised 
by the Enlightenment – an Enlightenment he interpreted with the same suspicion 
that Romanticism had already cast upon it.

If his streetlamps still brandish a form of light, it has ceased to illuminate a brighter 
future. Since their invention in Spain, his streetlamps radiate the red light which, in 
Iberian latitudes, signal houses of ill repute. From the sensualism of brothel lamps 
to the ethereal vertigo of dancing streetlamps, Kippenberger’s lampposts sing a 
Dionysian hymn. 

Open to all metamorphoses, their convolutions simulate corrupted ideals, defying 
the linear axes of Darwinian arborescences, those of oriented time. In a dotted line, 
they mime stuttering projects. A heretical serpent biting its own tail, the streetlamp 
becomes the image of aborted ambitions, that of the incurable idealism of abstract 
paintings…

3  “For me he was a Punk,” ibid., p. 478.
4  In 1994, the critic Harald Fricke takes him to be a “right-wing anarchist.”
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As Kippenberger’s alter ego, the drunken streetlamp stands for a radical existentialist 
and embodies an anti-hero figure. It denotes an art that does not submit to any 
diktat, does not respond to any project, other than that of perfect agreement with 
the place, the moment of its manifestation. “I always have to work for the present 
moment because of this short span of time that you have as an individual.” Dionysian, 
Kippenberger’s streetlamps are so by the dance that animates them, by the atheology 
of which they are the form, by the joyful inebriation that they celebrate.

Some have said of Kippenberger that he was, after Beuys, the most important of 
the German artists. The hypothesis is credible on the condition that he is seen as an 
inverted figure of the “shaman” and “redemptive” artist. Beuys bore the vision of 
a utopian era, which he believed could change the world. A healer of the ills of his 
nation, of his time, a political activist (he was one of the founders of the German 
Green Party), Beuys condensed in his person the attributes of the genius artist.

In a postcard written during a trip to Italy in 1981, Kippenberger replied to Beuys. 
Declaring that “every artist is a man,” he responded to Beuys’ “every man is an artist,” 
confirming his choice of an art of immanence, the fruit of an intelligence of the 
moment, a product of the context that gives rise to it.

Through Sigmar Polke, whose example was fundamental to him, Kippenberger’s art 
is linked to the erratic art of Francis Picabia. Against Dada, which had become a new 
“ism,” against Cubism, Surrealism, and Abstract art, Picabia did not cease to affirm 
the liberty of a work indifferent to the idea of “modern” art, to its prophetism, to 
its determinisms: “to make love is not modern, yet it is still what I like best,” Picabia 
would say.

Aspiring to such liberty entails accepting the “foolishness” it implies. It makes the 
artist a capricious and rebellious “clown.” For his irreverence, for the eclecticism of his 
art, for his inconstancy – which required his adaptation to his place, his context, his 
moment – Kippenberger saw himself as the legitimate heir of Pablo Picasso. Faithful 
to his self-derision, Kippenberger donned the kangaroo briefs, which were cherished 
by the Spanish painter. His identification led him to extend Picasso’s oeuvre, creating 
the portraits of Jacqueline that he did not have time to paint.

To question the bigotry of the avant-garde is to take a great risk. By adopting the 
grotesque art of the Cartoons, Philip Guston paid the price. Kippenberger embraced 
the stigma from the outset. He accepted his role as buffoon, identified himself with a 
drunken streetlamp, took on the infamy of those who, from Diogenes to the Consul 
in Lowry’s novel, illuminate the world with a flickering flame:

“Yet his thirst still remained unquenched. Perhaps because he was drinking, not 
water, but lightness, and promise of lightness? Perhaps because he was drinking, 
not water, but certainty of brightness? Certainty of brightness, promise of 
lightness, of light, light, light, and again, of light, light, light, light, light!” 
(M. Lowry, Under the Volcano)
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« …Art always starts with a light going on somewhere1»
Martin Kippenberger

Réalisant une figure à son effigie, qu’il condamne au coin d’infamie (Au coin  ! Tu 
devrais avoir honte de toi, 1989) Martin Kippenberger campe pour la postérité 
l’image de l’artiste intempestif, celle du bad boy irrécupérable. Aux groupes scolaires 
venus au musée apprendre les nouveaux codes de la bien-pensance, l’autoportrait de 
Kippenberger oppose la relique coupable d’un art de l’excès et du mauvais goût. 

Une critique moraliste avait cru identifier dans sa consommation d’alcool l’origine 
des propos outranciers, de la geste scandaleuse de Kippenberger. En 1989, dans la 
revue Skyscraper, Wolfgang Max Faust le gratifiait d’« alcoolique exemplaire » (« The 
Artist as Exemplary Alcoholic »). À New York, dans le Village Voice, Peter Schjeldahl 
qualifiait ses sculptures de «  monument à la fantasmagorie et aux  tristesses de 
l’alcoolisme2 ». Désignant le film de John Huston Au dessous du volcan (adaptation du 
roman éponyme de Malcolm Lowry), comme une de ses œuvres fétiches, Kippenberger 
répondait à ces critiques dignes des ligues de vertu. Comme celui du Consul, le 
personnage du film de Huston, son alcoolisme   agissait comme démultiplicateur 
existentiel, comme agent « poétique » ouvrant à une vision du monde inouïe.  

Kippenberger répond aux critiques brandissant l’alcootest, en s’appropriant l’image 
d’un lampadaire-ivre. Il fait du réverbère son alter ego, le signe de la subversion 
positive qu’il prête à son ébriété. En Espagne, où il séjourne en compagnie d’Albert 
Oehlen au début de l’année 88, Kippenberger découvre une carte postale ornée d’un 
dessin humoristique, montrant un personnage éméché, cramponné à un lampadaire. 
Il s’empare de l’objet, en lequel il décèle un puissant potentiel symbolique et 
« autobiographique ». 

Courbé comme s’il était lui-même pris d’ivresse, le lampadaire devient attribut, 
manifeste d’un art, qui oscille entre pathétique et grandiose. Outre son usage littéral, 
comme  logo de son art, Kippenberger fait du lampadaire, réinterprété en bronze, 
l’outil visuel d’une sculpture qu’il veut hommage à Giacometti ou à Günther Förg. 
Parallèlement, le livre Psychobuildings qu’il publie en 1988, plein d’images de 
réverbères, confirme la nature de « psycho-objet » qu’il prête à ces lampadaires.  

En 1988, le «  lampadaire ivre  » est l’objet principal de l’installation que conçoit 
Kippenberger pour la Biennale de Venise. Il est campé au centre d’une œuvre qui 
a pour titre  La fin de l’avant-garde. Autour du lampadaire, Kippenberger pose une 
sculpture minimaliste en forme de tremplin, une peinture en forme de Mondrian, une 
série de ballons figés dans leur envol. «  L’avant-garde  », sujet de l’installation, est 
réduite à son principe d’élévation, à l’arrachement auquel elle invite, à la conquête de 
l’air inscrite dans son ethos : une idéalité dont le souffle puissant gonfle des baudruches. 

1  Cité dans Susanne Kippenberger, Kippenberger, The Artist and his families, Atlanta/New York, J&L Books, 2012, 
p. 422.
2  « civic monument of the fantasmagoria and sorrows of alcoholism »,  ibid., p. 372.
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Sur les ballons qui s’envolent, Kippenberger inscrit les chiffres qui affichent un score, 
certifient un classement, disent la rivalité des pionniers, l’ambition de ceux qui veulent 
être les premiers. Au milieu de ces œuvres trampolines, Kippenberger, en lampadaire 
bourré, danse une gigue nauséeuse. En guise de tête, une ampoule est le signe comique 
du foisonnement de ses idées. 

Un an après son installation à la Biennale de Venise, Kippenberger publie un livre 
d’artiste (édité à 30 exemplaires) qui reprend le titre de son œuvre. Dessins, textes, 
images y apparaissent sertis dans les formes de ballons. Dans l’un d’entre eux, apparait 
l’artiste lui-même, accoudé à une table, le regard perdu en direction du sol. La fête est 
finie, la « fin de l’avant-garde » ressemble à une interminable gueule de bois...

Pour la Documenta IX (1992), Kippenberger conçoit une affiche qui conforte le sens 
de son premier réverbère. Courbé, jusqu’à pratiquement atteindre le niveau du sol, la 
lampe s’épanche d’une larme de plexiglass. Derrière elle, au fronton du Fredericianum, 
le bâtiment néo-classique qui héberge la Documenta, Kippenberger appose les lettres 
monumentales qui forment le mot Melancholia. 

Il a posé son lampadaire sur le socle de grès rouge qui marque l’affleurement d’une 
œuvre de Walter de Maria, The vertical earth kilometer.  Barre de laiton de 5 cm de 
diamètre, d’une longueur d’un kilomètre, totalement invisible puisque enfouie sous 
terre, l’œuvre de de Maria exemplifie les caractéristiques de l’œuvre d’avant-garde. 
Son invisibilité en fait un objet des plus conceptuels, sa forme relève du tour de force 
technique, sa dimension cosmique, son emplacement qui s’affiche en « non-lieu », en 
fait un objet des plus utopiques. 

Diagnostiquant la mélancolie du Friedricianum, Kippenberger opère un audacieux 
raccourci.  Inauguré en 1779, le bâtiment a hébergé un des premiers musées européens. 
Par sa forme de temple grec, par sa vocation, le Friedricianum est devenu le symbole des 
Lumières allemandes, le monument d’un âge de Raison. La mélancolie qui le frappe 
affecte la pensée qu’incarne le Musée. « Punk », ainsi que le voyait Christoph Tanner, 
le conservateur du Musée de Potsdam3, « anarchiste » selon la revue Concrete4, « post 
moderne » par sa génération, Kippenberger ne croit plus aux perspectives radieuses, 
au progrès promis par les Lumières – des Lumières qu’il interprète avec le soupçon que 
le Romantisme faisait déjà peser sur elles. 

Si ses lampadaires brandissent encore une forme de lumière, celle-ci a cessé d’éclairer 
les lendemains qui chantent. Depuis leur invention en Espagne, ses réverbères 
diffusent la lumière rouge qui, sous les latitudes ibériques, signale les maisons closes. 
Du sensualisme des lampes des bordels au vertige éthylique des lampadaires dansant, 
les lampadaires de Kippenberger entonnent un hymne dionysiaque. 

Ouvertes à toutes les métamorphoses, leurs circonvolutions miment les idéaux 
corrompus, défient les axes rectilignes des arborescences darwiniennes, celles du 
temps orienté. En pointillés, elles miment les projets qui bégaient. Serpent hérétique 
qui se mord la queue, le lampadaire devient l’image des ambitions avortées, celle de 
l’idéalisme incurable des tableaux abstraits...

3  « For me he was a Punk », ibid., p. 478.
4  En 1994, le critique Harald Fricke en fait un « right wing anarchist ».
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Alter ego de Kippenberger le lampadaire-ivre prône un existentialiste radical, incarne 
une figure d’anti-héros. Il désigne un art qui ne se soumet à aucun diktat, ne répond 
à aucun projet, si ce n’est celui du parfait accord avec le lieu, le moment de sa 
manifestation. « Je dois toujours travailler pour l’instant présent à cause de ce bref 
moment dont vous disposez en tant qu’individu ».5  Dionysiaques, les lampadaires de 
Kippenberger le sont par la danse qui les anime, par l’athéologie dont ils sont la forme, 
par l’ivresse joyeuse qu’ils célèbrent.

Certains ont dit de Kippenberger qu’il était, après Beuys, le plus important des artistes 
allemands. L’hypothèse est crédible, à condition toutefois d’y voir une figure inversée 
de l’artiste «  shaman  » et «  rédempteur  ». Beuys portait la vision d’une époque 
utopique, qui croyait pouvoir changer le monde. Guérisseur des maux de sa nation, de 
son temps, militant politique (il est l’un des fondateurs du parti des Verts allemands), 
Beuys condense en sa personne les qualités de l’artiste de génie. 

Sur une carte postale rédigée pendant un voyage en Italie en 1981, Kippenberger 
a répondu à Beuys. Affirmant que « tout artiste est un homme »,  il répondait au : 
« tout homme est un artiste » de Beuys, confirmait son choix d’un art de l’imanence, 
fruit d’une intelligence de l’instant, produit du contexte qui le suscite.

Par Sigmar Polke, dont l’exemplarité fut pour lui fondatrice, l’art de Kippenberger 
se rattache à celle, erratique, d’un Francis Picabia. Contre Dada devenu un nouvel 
« isme », contre le cubisme, le surréalisme, l’art abstrait, Picabia na cessé d’affirmer la 
liberté d’une oeuvre indifférente à l’idée d’art « moderne », à son prophétisme, à ses 
déterminismes : « faire l’amour n’est pas moderne, pourtant c’est encore ce que j’aime 
le mieux », répétait Picabia. 

Aspirer à une telle liberté suppose d’assumer la « bêtise » qu’elle implique. Elle fait de 
l’artiste un « clown », capricieux et rebelle.  Pour son irrévérence, pour l’éclectisme 
de son art, pour son inconstance, qu’impose son adaptation à son lieu, son contexte, 
son moment, Kippenberger s’est vu en héritier légitime de Pablo Picasso. Fidèle à son 
auto-dérision, Il a revêtu le slip kangourou cher au peintre espagnol. Son identification 
l’a conduit à prolonger l’œuvre de Picasso, réalisant les portraits de Jacqueline qu’il n’a 
pas eu le temps de peindre. 

Remettre en cause la bigoterie de l’avant-garde est prendre un bien grand risque. 
Adoptant l’art grotesque des Cartoons, Philip Guston en a payé le prix. Kippenberger 
en a d’emblée assumé l’opprobre. Il a accepté son rôle de bouffon, s’est identifié à un 
lampadaire-ivrogne, a endossé l’infamie de ceux qui, de Diogène au Consul du roman 
de Lowry, éclairent le monde d’une flamme vacillante :

«  Cependant sa soif demeurait encore inapaisée. Peut-être parce qu’il buvait, 
non de l’eau, mais de la légèreté, et de la promesse de légèreté ? Peut-être parce 
qu’il buvait, non de l’eau, mais de la certitude de la clarté ? Certitude de clarté, 
promesse de légèreté de lumière, légère, lumière et encore, de lumière, légère, 
lumière, lumière, lumière ! » 
(M. Lowry, Au-dessous du Volcan)

5  « I always have to work for the present moment because of this short span of time that you have as an individual ». 
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